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Ein Dichter hat mehr als ein Leben
Auch Maler oder Musiker hätte der Schriftsteller Reto Hänny werden können – im Grunde aber ist er alles in einem

ROMAN BUCHELI

Mindestens zweimal ist Reto Hänny an
einer Wiege gesungen worden, dass er
dereinst Schriftsteller werde. Zweimal
musste es sein (vielleicht sogar dreimal,
wie im Märchen), nicht weil er begriffs-
stutzig gewesen wäre. Aber weil er viel-
leicht da schon ahnte, welcheMühsal die
Schriftstellerei bedeutenwürde. EinGe-
burtshelfer allein hat darum hier nicht
gereicht. Zwei waren es gewiss, viel-
leicht drei oder gar sieben, märchenhaft
eben. Einer muss ihm die Zunge gelöst
haben, einer dieHand, nur derKnopf im
Kopf blieb ihm erhalten: Er hat daraus
seine Erzählkunst gemacht.

Gewöhnlich sagt man, wenn man ein
Werk loben will: Man merke ihm die
Anstrengung seiner Entstehung nicht
an. Bei Reto Hänny ist es umgekehrt.
Seine Werke sind Zangengeburten.
Jedes Satzungetüm – anderes als syntak-
tische Ungeheuer schreibt er kaum – er-
zählt vomRingen, das seineHervorbrin-
gung gekostet hat. Doch in diesenWort-
kaskaden, in diesem Fliessen und Stür-
zen offenbart sich die fremde und raue
Schönheit dieser Sprache.

Die verhagelten Geschichten

Einer hatte ihmdieZunge gelöst: Eswar
der Grossvater, der «mit den Bäumen
wie mit dem Vieh redet», der wohl auch
mit dem Kind nicht anders geredet und
ihm Geschichten erzählt hatte von
Hexen und Kobolden, von Toten und
Lebenden, von Schurken und Dummen.
Von ihm muss er das Fabulieren gelernt
haben. Und vielleicht hatte ihm auch
schon der Grossvater den Hang zum
Anarchischen, zum Wilden einge-
pflanzt. Kaum einer unter Hännys Zeit-
genossen schreibt so wild wie er. Kaum
einem verhageln die Einfälle so kreuz
und quer die schönen Geschichten.

Ein zweiter Geburtshelfer hatte ihm
die Hand gelöst. Es war sein Lehrer in
Chur, der Schriftsteller Cla Biert, «der
grosse Cla», wie er in Hännys Buch
«Flug» genannt wird. Der hatte erkannt,
dass in dem Schüler ein Erzählfuror
wütete, dass hier einem die Hand nicht
schnell und treffsicher genug übers
Papier fetzte und darum dem im Kopf
tobendenWörtersturm nicht gewachsen
war. Kafka, Joyce und Grass gab er dem
Schüler zu lesen, der fortan verlorenwar
für vieles, der Literatur, der Sprache,
dem Stürzen und Hämmern der Wörter
aber auf immer verfallen. Etwas anderes

als ein Schriftsteller konnte er danach
nicht mehr werden.

Es kamen weitere Geburtshelfer hin-
zu: Musiker und Maler, freilich auch
Polizisten und Politiker. Das prägte ihn,
formte seine Literatur, immer neu und
immer anders. War es Zufall, dass er
Schriftsteller wurde? Er hätte ebenso
gut auch Maler oder Musiker werden

können. Er wurde es: indem er schrieb.
Er malt und musiziert mit seiner Spra-
che, harmonisch und disharmonisch,
konkret und kubistisch.

Er hätte auch ein Anarchist werden
können. Vielleicht war es wiederum sein
Grossvater, der ihn davor bewahrt hatte.
Er mochte ihm zwar die Wut einge-
pflanzt haben, doch ebenso eine uner-

schütterliche Friedfertigkeit. Der Ra-
bauke ist ein Rabulist. Den Zorn ver-
wandelt Hänny in den Sprachtumult.

Seine literarischen Anfänge fielen in
die Zeit der Jugendunruhen. Das hat
sich in seinen ersten Büchern als Grund-
stimmung niedergeschlagen. Der indivi-
duelle und künstlerische Aufbruch be-
gleitete den gesellschaftlichen und poli-
tischen Umbruch. Die Eiszeit ging zu
Ende, die Jugend rebellierte gegen die
Verkrustungen, die schönen gradlinigen
Geschichten wurden zertrümmert. Das
Alte wurde beiseite gefegt, das Neue
sollte nicht mehr schön, aber wahr sein
in einem doppelten Sinn: ästhetisch und
dem Gehalt nach.

Die Wucht des Anfangs

«Ruch» hiess Hännys erstes Buch von
1979. Der Titel war zugleich ästhetisches
und politisches Programm. Alles wurde
mit der Wucht und der Emphase des
Anfangs auf den Kopf gestellt: Chur war
das Vorbild für die spiessige Kleinstadt,
von derHänny in demBuch erzählt, und
zugleich der Inbegriff dieser verhockten,
verbockten und verbohrten Gesell-
schaft. Gnadenlos wurde sie in der Um-
kehrung des Wortes verhöhnt und im
Zerrspiegel zur Karikatur entstellt.

Auch sprachlich blieb kein Stein auf
dem anderen. Die Syntax zerfiel in
Sturzfluten, die Geschichten zerbarsten
zu Bruchstücken, und das erzählende
Ich gewann dadurch nicht etwa mehr
Halt: Es schien sich im berserkerhaften
Erzählen seinerseits auflösen und aus
allen Bindungen befreien zu wollen.

Zwei Jahre nach dem Erstling er-
schien «Zürich, Anfang September».
Darin erzählt Hänny in für seine Ver-
hältnisse sehr konventioneller, fast do-
kumentarischer Art von eigenen Erleb-
nissen während der Zürcher Opern-
haus-Krawalle, als er am Rande einer
Demonstration von Polizisten nieder-
geknüppelt und verhaftet wurde.

Im Rückblick noch stockt einem der
Atem beim Lesen: weil man einem ent-
scheidenden Moment beiwohnt. Hier
drohte ein Leben politisch wie ästhe-
tisch eine fatale Wende zu nehmen und
gar zu entgleisen. Hänny hätte sich zum
militanten Aktivisten radikalisieren
können, oder er hätte seinen sprach-
lichen Furor in der politischen Wut ver-
ausgaben können.

Weder das eine noch das andere ge-
schah. Hänny erfand sich noch einmal
neu und schrieb ästhetisch radikaler als

je zuvor. Es erschien «Flug» (1985), eine
traumwandlerische Verquickung von
biografischenErinnerungen undmoder-
nenMythen. Und es erschien zehn Jahre
später unter dem Titel «Helldunkel»
eine Schule des Sehens, die alles Bis-
herige auf die Spitze trieb. Der Beob-
achter beobachtete sich selber beim Be-
schreiben des genauen Beschreibens.
Hänny schuf eine sonderbar schöne
Poesie, indem er sich ganz in die Bild-
und Sprachwelten wie in einen uner-
schöpflichen Echoraum begab.

Aber wie sollte sich einer aus solchen
Innenwelten wieder ins Freie und Weite
locken? Wie sollte er zurückfinden zu
Handlung und erzählerischer Fülle? In-
dem er sich, wie einst Münchhausen, am
eigenen Schopf herauszerrt. Reto Hän-
ny fand zu seinem nächsten Leben. Er
schrieb neu, was er selber geschrieben
hatte oder was andere an Werken hin-
terlassen hatten.

Übermalungen

Conrad Ferdinand Meyers «Jürg Je-
natsch» hatte er da bereits einmal in
Kürzestform paraphrasiert und damit
gleichsam einen eigenen Stil der Atem-
losigkeit geprägt. Nun schrieb er sein
Buch «Flug» zwanzig Jahre nach dessen
Erscheinen noch einmal neu, oder ge-
nauer: Er übermalte es. Wie Maler ihre
Bilder übermalen. Das Buch blieb das
Gleiche und war doch ein ganz anderes.

Auch in dieser Kunst des Über-
malens gelang Hänny ein Meisterstück.
2014 veröffentlichte er «Blooms Schat-
ten». Ein Leben lange hatte ihn James
Joyce’ «Ulysses» begleitet. Das Buch
war, seit er daran zu lesen und zu schrei-
ben gelernt hatte, seine Obsession. Nun
trat er aus Blooms Schatten heraus, in-
dem er sich als dessen Schatten zu er-
kennen gab. Er tat, was nur ein Besesse-
ner tun kann: Er schrieb den «Ulysses»
neu – in einem einzigen, atemlosen Satz,
der eigentlich eine Frage ist.

Und vielleicht ist die Antwort auf
diese lange Frage zugleich die Lösung
des Rätsels, dass es diesen Schriftsteller
RetoHänny überhaupt gibt. Er ist es ge-
worden, trotz verknotetem Kopf, ver-
knoteten Händen und verknoteter Zun-
ge. Er ist es gerade darum geworden.
Und er ist es geblieben, weil auch die
Knoten geblieben sind und weil er aus
ihnen die Kunst seiner poetisch verkno-
teten Sätze schöpft. Und dieser Poet der
Knoten feiert nun tatsächlich seinen
70. Geburtstag.

«Am Ende steht der Jubel über die Auferstehung»
Der Schweizer «Chorflüsterer» Joachim Krause dirigiert in Basel und Zürich Frank Martins grossartiges Passionsoratorium «Golgotha»

MARTINA WOHLTHAT

Den Entschluss hat sich der Komponist
nicht leicht gemacht: «Eine Passion zu
schreiben, nachdem Johann Sebastian
Bach die seinen geschrieben hat, muss
höchst anmassend erscheinen», notierte
der Schweizer Komponist FrankMartin,
nachdem er den ersten Teil seines Ora-
toriums «Golgotha» beendet hatte. 1945
war Martin in einer Ausstellung auf
Rembrandts Radierung «Die drei Kreu-
ze» gestossen. Die Darstellung der
Todesstunde Christi mit ihren starken
Hell-Dunkel-Kontrasten löste bei ihm
einen intensiven Schaffensprozess aus:
Zwischen 1945 und 1948 arbeitete Mar-
tin an dem Werk, das 1949 in Genf ur-
aufgeführt wurde.

Die Texte aus den Evangelien stellte
Martin selbst zusammen, ins Passions-
geschehen fügte er dabei kontemplative
Texte aus den Schriften des heiligen
Augustinus ein. Heuer erklingt diese
grossformatige Passionsmusik, die zu
den bedeutendsten Sakralwerken des
20. Jahrhunderts gehört, gleich mehr-
mals: Der Basler Bach-Chor spannt mit
der Basel Sinfonietta zusammen, der
Gemischte Chor Zürich mit dem Ton-
halle-Orchester.

Die dicht aufeinander folgenden
Aufführungen verdankten sich einem
freundlichen Zufall, erklärt der Dirigent
Joachim Krause, der sowohl den Basler
Bach-Chor als auch den Gemischten
ChorZürich leitet: «WirwolltenMartins
Oratorium in Basel eigentlich letztes
Jahr aufführen, konnten es aber nicht
finanzieren, denn das Stück braucht
einigen Aufwand. Wir haben die Auf-
führung daher auf dieses Jahr verscho-
ben. Und für Zürich stand das Werk
schon länger fest, nun machen wir es
also an beiden Orten.»

Innovative Ideen

Kooperationen zwischen Traditions-
Chören sind eher selten, bearbeitet doch
normalerweise jeder Chor sein eigenes
Gärtchen. Nicht so unter Joachim Krau-
se, der mit seinen innovativen Ideen als
zukunftsweisender «Chorflüsterer» der
Schweiz gilt. «Wer möchte, kann jeweils
auch im anderen Chor mitsingen», sagt
Krause. Gerade bei den Männerstim-
men sei das eine gute Sache: «Es gibt im
Stück einige formidable Männerchöre.
Wir brauchen möglichst viel Substanz,
da das Orchester sehr kraftvoll besetzt
ist.» Krause hat bereits Brittens «War

Requiem», Elgars «Dream of Geron-
tius» und Beethovens 9. Sinfonie mit
beiden Chören aufgeführt.

Joachim Krause entstammt einer
Familie von Kirchenmusikern. Sein Va-
ter war Domorganist in Merseburg und
übernahm nach dem Zweiten Weltkrieg
eine Organistenstelle in der Nähe von
Fulda: «Ich habe von Kindesbeinen an
Kirchenmusik eingesogen. Mein Vater
hattemehrere Chöre, ich sass oft bei ihm
auf der Orgelbank, bevor ich selber
Orgel spielen konnte. In denPausen zwi-
schen den Gottesdiensten habe ich
kleine Kadenzen probiert.» Während
der Schulzeit spielte Krause morgens
um sieben im Gottesdienst die Orgel
und ging danach in die Schule. Später
studierte er Orgel bei Ludwig Doerr in
Freiburg im Breisgau. Mit seinen Chö-
ren führt er häufig Werke des 20. Jahr-
hunderts auf.

Die Parallelen zur Biografie Frank
Martins stechen ins Auge:Martin wurde
1890 als Sohn eines calvinistischen Pfar-
rers in Genf geboren. «Als Pastoren-
sohn, und zwar als nicht revoltierender
Pastorensohn, hat mich die christliche
Religion doppelt beeinflusst», bekannte
er einmal. Als Heranwachsender stand
Martin im Bann von BachsMusik – eine

Aufführung der Matthäus-Passion soll
beim Zehnjährigen unvergessliche Ein-
drücke hinterlassen haben.

Auch Joachim Krause erlebte in sei-
ner Jugend Bachs Passionen – freilich
mit leicht verzögerter Zündwirkung:
«Mit fünfzehn fand ich das zunächst
etwas langweilig. Wenn man nur die
Chorsätze probt und denGesamtzusam-
menhang noch nicht kapiert, kann das
passieren. Aber als dann alles zusam-
menkam, war ich vollkommen faszi-
niert. Diesen grossen Bogen, den Bach
theologisch undmusikalisch spannt, gibt
es sonst fast nirgends.»

Auferstehungs-Jubel

In Martins «Golgotha» sei allerdings
etwas davon zu finden, meint Krause.
«Das Werk ist für mich ein Solitär. Ich
kenne kein anderes Stück von Martin,
das eine solche Tiefe erreicht. Am
Schluss steht nicht wie in anderen Pas-
sionen ein Trauer-Choral, sondern der
Auferstehungs-Jubel, das ist grossartig.»
Und wo liegen die Herausforderungen
für die Sänger?

«Wenn wir Bach singen, stehenHöhe
und Schlankheit der Stimme im Mittel-
punkt; wenn wir opulentere Stücke pro-

ben, muss die Stimme sich mehr öffnen
können», erläutert Krause. «Mein Ziel
ist, dass eine Art Klanggedächtnis im
Chor entsteht. Wenn dies gelingt, tönt
ein Chor nicht bloss nach Chorklang,
sondern findet seinen eigenen Ton.» In
der Basler Aufführung war dies am
Samstag bereits zu hören.

Der Basler Bach-Chor bewältigt die
Anforderungen mit technischer Bra-
vour – machtvolle Klänge, vokale Land-
schaften voller Schmerz und Verheis-
sung, aber auch fahle Passagen bis zum
Flüstern ziehen in Bann. Profilierten
Stimmklang steuert das Solistenquintett
bei, besonders die Sopranistin Sophie
Klussmann, die ihre Meditation wie in
reiner Verzückung singt, und der Bari-
ton Markus Eiche, der die Christus-
Worte wie in Marmor meisselt. Mit dem
Chor und der Basel Sinfonietta ent-
wickelt Krause eine Dringlichkeit, die
bei aller aufwühlenden Dramatik die
bejahende Glaubensaussage und die
Auferstehung ins Zentrum stellt. Der
abschliessende Osterjubel wird zum Er-
eignis von elementarer Kraft.

Der Gemischte Chor Zürich singt Frank
Martins «Golgotha» in der Tonhalle am 13.
und am 14. April.

Reto Hänny hat den Knoten in der Zunge in Poesie verwandelt. GORAN BASIC / NZZ


